你的苟且或是他的诗与远方

刘诚龙2018-05-22 16:59:18


世界那么大,我想去看看,看了则如何?世界厨房那么大;世界那么远,我想去看看,看了则如何?世界客房那么远。

这不是我活得多,感慨多,我活得多,感慨一直不多;见到的都是别人在活,顺便提别人感慨。各位还记得两年前,河南省实验中学顾女士少强老师么?顾老师曾以十个字(我是十万之十个字都不能),载入史册:世界那么大,我想去看看(人称史上最具情怀),你在远方,还好吗?大妹大妹。

还好,还好。两年后,顾老师,呵呵,应该称顾老板娘吧,在四川成都郊县一个叫街子的古镇,开了一家“远归客栈”;去年底,生了孩子小鱼儿:“现在,每天,她早上带小鱼儿去市场赶集买菜,新鲜的蔬菜水果,放心的猪肉,和当地人一样过着简单的生活。下午,带小鱼儿去老街逛逛,和镇上的小朋友玩耍。傍晚,带小鱼儿去广场看跳舞,几千年的银杏树就在眼前。”

嗯。这就是顾老师的诗与远方?相夫教子,买菜煮饭,逛逛老街,看看广场舞,各位,这也不是你目前的时候?我看到顾老师一张比较“远方”的玉照是:顾老师背后是一处小湖(小得有点像口塘噢),湖后是一片花山(山有点小啊,菜园一般);而非常“远方”的是:顾老师腹前,箍着一片 围兜,围兜里有个袋子,袋子里装着“小鱼儿”,顾老师笑得挺腼腆,小鱼儿笑得挺开心——这或许是最具远方感的诗了吧?

是挺远方的。山区那些农村的新妈妈,用的不是围兜,是小背篓,小背篓晃悠悠,多少次睡在背篓里,尿湿了妈妈的背;我老家没那小背篓,只有簸箕与谷箩,我娘去高诗拗(诗是同音词,老家肯定不是这么写的,我且诗意一下)上锄红薯土,便一头压块石头,一头挑着个人头,一路晃悠于开满鲜花的山路——这个这个,离我挺远方了,想来蛮诗意啊。

想着这诗意,我的心充满惆怅,不为别的,只为那弯弯的月亮,只为那今天的村庄,还唱着过去的歌谣。我老家很多像顾老师一样的姑娘与新娘与初为人母的蛮娘,在今天的村庄,依然过着这种生活,她们的谷箩与簸箕里,担着孩子,也溢满着幸福,不过,停锄拄下巴,月夜坐西窗,她们也遥望者城市里红男绿女,无限羡慕,时不时粉拳捶着他男人:你有没有本事,带我去远方?农村是广阔的天地,那里大可作为,可是,亲爱的,谁想在广阔的天地里大作为?多想的是在小小的车间,在小小格子间,耳不听流水单曲回放,脚愿在流水线双腿来回。

车间与格子间,恰是我往复站啊,来回走啊,让人想剁穿的地点,我苟且生活的地方,便是他期待着的远方?我的远方一点并无诗意;我现在也相信,我想象中的远方,也定然是吃喝拉撒,衣食住行,柴米油盐,说话聊天,拽坝扶锄,案牍码字,与老婆大吵三六九,小吵天天有;老婆是别人的好,你也是他人的别人——他人是你的远方,你也是他人的远方。

我丝毫没有取笑顾老师的意思。跟你讽刺我的不一样,我对顾老师格外地羡慕嫉妒恨,郑老师体制内吃“国家粮”,住郑州城市这个“国家级”,多少人拼死拼命往里挤啊,纵雾霾,也要来;而她毅然辞职,去了一个小镇,自食其力,嫁作人妇,洗衣做饭,相夫教子,享受恬淡、巴适、安然的生活。

我敬佩顾老师的是,她曾经有过远方,放弃眼前的苟且,去寻找自己的诗意,这要有胆量,要有闯劲;我更敬佩顾老师的是,她不曾永远都望远方,放弃远方的诗意,来过着自己的苟且,这要有定力,要有担当。若是嫁了老公,天天在路上,若是生了孩子,夜夜去他方,哥哥啊姐姐呀,弟弟啊妹妹呀,那生活如何过得下去?

我想说的是,人生要有远方,人生尤要过好日常。清朝张履祥曰:“米盐妻子,庶事应酬,以道心处之,无非道也”。生活中,我们最应该学习的,复习的,温习的,是习以为常的日常课。辞职一回可,二回可,三回四回,还可?离婚一回,可,离婚二回,可,三回四回,还可?出走一回可,出走二回可,出走三回四回,还可?熟悉的地方没有景色,去了不熟悉的地方,变成了熟悉的地方,也一样没有景色。

远方是提供我们过脚的,不是给我们落脚的。我们要去远方看看风景;但生活不会都是风景,看一看,你就回归吧,生活永远是日常。与永远在路上之标语比,我更喜欢:永远在日常。“把念头沉潜得下,何理不可得?把志气奋发得起,何事不可做?”下班回家,把卷书房,那三尺之地,也是天宽地阔;清早上班,专研一事,那枯燥流程,或也事功流传——把一件事做得最好,你就走得最远——不是地走得多远,才算走得远,而是事干得多好,你才能走得多远。不是你走得多远,你生活才过得好,而是你生活过得多好,你人生才走得多远。

铁炉冲的荷花开了

要把念头沉潜下去,要把志气奋发起来,则不论在远方,还是在脚下,理都可得,事都可作。嗯哪,我们多想想活在当下吧,不老是想着玄远;我们多想想活在现场吧,别老是想着梦幻。世界哪里大?当下为最大;世界哪里大,兴趣为最大;世界哪里大,热爱为最大;世界哪里大,事业为最大;世界哪里大,孩子爱人为最大;世界哪里大,日常生活为最大。

这话酸?不酸;这话不酸?也酸,远方挺酸的,日常自也酸,生活本来就是酸甜苦辣。可是,安顿我们的不是远方,而是日常。

往期一篇


你恨产业化我忧模具

“不准革命”,赵太爷司口令;“不准生病”,衡校长喊校规;“不准革命”,赵太爷三令;“不准不高兴”,衡校长五申。

赵太爷您是知道的;衡校长者谁?河北衡水中学校长焉。赵太爷不准革命,不奇葩,此令还是可行也是易行的,不让他参加队伍就是。不准生病,校长何德,人工规定何如禁得住自然规律?给身体是不是这么下禁令的:重感冒?不行,你死也要死在教室里;不准不高兴,校长何能,校长禁令如何管得着学生心灵?给心灵是不是这么下律条:不高兴,不行,你死也要露八分之一牙齿的微笑——你要笑?不准笑。不准哭,不准笑,只许木桌上坐木雕。

这可不是我乱编排,这是人家衡水中学之校规呢,其校规有无数条,有几条是:不准经常笑,不准退步,不准情绪不好,不准生病。

我是人,不是木雕,你要我做木雕,我不做,你奈我何?衡水不隔我十万八千里,也离我三千八百里,跨省追抓我不?衡水远乎哉?不远也,我不要衡水,衡水已至矣。《中国青年报》曾在学子中做调查,愿意接受衡水模式的,不足二三成,然则衡水中学已跨黄河,过长江,我不欲衡水,斯水已水漫金山。最近衡水中学白云飞度数千重,飞到浙江开设了衡水分校。开设衡水分校,单是浙江么?衡水模式已在广东、江苏、湖南等地没结果却开花,没开花却栽根了。越明年越后年,会遍布全国否?到那时,中华大地之教育部,或有两个:一个是中国教育部,一个是衡水中学教育部。

衡水是“高考梦工厂”还是“高考集中营”?其军事化管理是把学生作息时间精确到分的,据说这是穷孩子之刚需。衡水中学一直站在舆论最低点,却不妨其站在道德制高点,该校居经济不发达地区,和地处安徽大别山一个镇的毛坦厂中学一样,学校被隆誉为农村孩子造梦工厂。衡水中学进驻浙江、湖南、广东……是再给穷孩子建设“梦工厂”?所谓梦工厂者,多是集中当地优势学生资源,举全市之大财,集全市之名师,录全市之优生。这等名校一个班出北大、清华生,超人家几个县之总和,无甚可惊讶。

让每所学校均衡化发展,才是农村穷孩子真的“中国梦”。衡水中学给人造梦,梦不能说是假梦,却是性价比蛮高的贵梦。非义务教育之高中,读书都要掏钱,而名校到了家门口,尤其是钱上要加钱。比如名气同样彰著的毛坦厂中学,每年招8000复读生,学费按高考分数,从5000元到4万元及以上不等;衡水中学兴办浙江平湖分校,学费每年是35000元(不含住宿费)。三万四万,于富贵人家是耳朵上掉根烟,于穷苦孩子却是心窝里挖块肉。衡水中学将其模式复制到全国,并非搞教育扶贫,无私支教,是来搞教育产业化的。

教育产业化,口未至(其实口已至,只是后来改口了)而实已行,有甚办法?一部分老子先富起来了,自然便是一部分儿子将先智起来——容许我阿Q一下,其读的学校或是向好的,就智力未必是走高的。有个段子流行多年:各位同学,各位老师,您要爱优生,他们是未来的专家;您要爱中等生,他们是未来的同事;您要爱差生,他们是你未来打工的公司老板。段子或是段子,不过段子多有事实在说话。

这段子之实际是什么?是教育模式化之悲。模式化生产出来的人才,或是体面的,或是优雅的,或是挺高端的,然则,他们获得的多有可喜,丧失的却尤有可悲,他们所丧失者是作为人才的创造性。多年前,有个钱学森之问:为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?原因或在这里,教育模式化生产出来的,是模具杯具人才,非创业创新人才,这些人才模具循规蹈矩是没问题的,其天赋在可塑时期被禁锢了,要其开展创新,开展创造,那是很难的。

或谓这不足惊诧,衡水中学全国办学,跟所有名校开办分校一样,都是弄个名,不弄实的。分校都是本校老师在教书育人?很多是请退休的,或是新招聘的,此教师非彼教师。名校模式设分校,或是从本部派校长来管理的,多半不是模范教师来生产模具学子的——不是来推销教师的,是来推销理念的,这是说,名师之教学你享受不了,模式之锢性你得消受。人间最难两件事,一,把别人的金钱弄进自己袋子;二,把自己的观念装进别人脑子,名校厉害厉害,都做到了,轻易摸了你一把。

教室是车间,从教室到寝室,从寝室到卫生间实验室,皆是流水作业,应试教育下其人才生产,越演越烈地成为工业化之模具制作,人才都投进既定模套,十几年打制,打制出千面一人。咱们干什么都模仿力甚强,而创造力甚弱,根子就在教育模式化生产人才,其局面不曾改变,孔子所倡导之因材施教,数千年来践行多少?

人才如工业化生产?那是你冤枉了工业化。此次我到清华培训几天,得知工业化在不断脱离模具生产,正大踏步走向智能化。智能化之实质者何?个性化也。比如,你以前买衣服,都是工厂大批量生产后,你再被动采购。现在不一样了,你站在互联网前,对方智能办公室给你拍个照,高矮胖瘦,喜好嫌恶,一一装机,因你身材制衣,度你气质定作。工业化不再模具化,是个性化了。

在生产要素中,人是最活跃的;在教育理念中,人是最死板的?产品生产日渐个性化,人才培养日益模式化——这时代悲喜交集,是悲大于喜,还是喜大于悲?

胡适肉

钱钟书书愤

自古英雄出私生子

学习的姿势